【酱紫FM】亲人之爱,在时间的最深处

  • 日期:10-26
  • 点击:(1188)


父亲患痴呆症后,刘先生的生活重心发生了很大变化。他应该留出更多的时间陪父亲,即使他不说话,他也能感受到家庭情感的脉动。刘先生告诉我,他非常想记住星星,这样他就可以照亮广阔的天空,让他的亲戚在一扇窗户里认出彼此。

酱紫色调频

值班主播|杨成晚报记者崔文灿?

一天,我去我朋友刘老师家玩,看到刘老师给他父亲剪指甲。

老人半张着嘴躺在沙发上,眼睛越来越黑。然后他无力地垂下身子,好像要筋疲力尽地睡着了。突然,刘的父亲从他浑浊的意识中醒来,对刘喊道:“为什么王笑文还没来,快给我叫辆车!”老人也大步走过,准备开门下楼。在他的潜意识里,单位派的车一直在楼下等他,送他去参加一个重要会议。他还在口袋里喃喃自语,赶紧拿出我的演讲稿。

老父亲嘴里叫着“王笑文”,这是他在一家机构工作时的秘书。现在,这位秘书已经退休了。不久前,秘书来拜访老领导,抓住他父亲的手,低声说:“我是小文!”老父亲似乎已经从混乱的迷雾中恢复了他的认知。他抓住秘书的手,用命令的语气说:“请马上给我写那份材料!”老父亲也转身寻找纸和笔。这时,刘老师看到秘书的眼睛红红的。刘告诉我,在他父亲患痴呆症之前,他是一个严肃的人,这是他长期领导培养的一种稳定。在他父亲退休之前,刘在他父亲参加的一次会议上听到了一个演讲。父亲紧紧地握着杯子,在麦克风前清了清嗓子。他威严地瞥了一眼观众。会议立即安静下来。刘说高个子父亲有他自己的光环。

刘先生的父亲三年前变了。回家的那天,刘看到他父亲半凹的嘴巴一直被一口水包着,似乎无法控制地吞咽下去。刘走过去拍了拍父亲的背,示意他吞下水,但他让父亲哽咽着,泪水夺眶而出。去医院检查,告诉我父亲他的脑萎缩是痴呆症的症状。刘强立即在医院的走廊里悄悄擦去眼泪。父亲认不出他的家人。晚饭后,看到天色渐暗,他大叫着要回家,或者拿出一本被一遍又一遍复制的电话簿,打电话给一位老同事问好。老父亲不知道这位好同事已经搬进了墓地。

在父亲患痴呆症后,刘的生活重心发生了变化。他需要留出更多的时间陪他父亲。即使他不说话,他也能感觉到他亲戚的血液在平静的时候跳动。我母亲在刘43岁时去世了。我父亲没有再婚。他把母亲的照片放在床头。当他每天睡觉前醒来时,他首先看到的是他母亲的照片。黑白照片中的母亲仍然微笑着,爱着陪伴父亲和这个安静的家。

一天,当他回家的时候,刘看见他的父亲弯下腰,小心翼翼地用手帕擦去他母亲相框里的灰尘。当他看到儿子回来时,他的父亲很生气,几乎对他咆哮道:“你把你妈妈藏在哪里了?去帮我找到它!”刘走到父亲身边,蹲下身子,摸了摸父亲满是老年斑的手。他看见父亲嘴里喃喃自语,泪水顺着他的脸流了下来。父亲终于明白母亲已经不在这个世界上了。那天晚饭后,我父亲没有喊他要在黑暗中回家。他告诉刘努诺,指了指橱柜。刘先生似乎明白他父亲想看他家人的旧照片。于是刘老师发现了柜子里的影子书,并为他的父亲一一打开。旧日时光又回来了。河水冲走了他父亲记忆中的泥沙。他的父亲指出了他年轻时和母亲的照片,他的微笑是害羞的。

然而,现场很快陷入尴尬。父亲又站起来生气了,指责他的儿子把母亲和他分开了。他想回到那个家和他妈妈在一起。好不容易安顿了烦躁的父亲,他睡觉的时候,刘晔一个人出门,在黑暗中走了很长一段路,抬头看着天空,一眨眼就有几颗星星孤零零地出现了。刘先生告诉我,他非常想记住星星,这样他就可以照亮广阔的天空,让他的亲戚在一扇窗户里认出彼此。

我的朋友老郑的母亲在82岁时患了痴呆症,一夜之间变得古怪而多疑。有时候我陪妈妈吃饭,但是妈妈甚至不会用筷子。她吃饭时用嘴摸碗,鼻孔里经常塞满米粒。老郑曾经教他妈妈使用筷子。突然,母亲举起筷子,敲了敲儿子的头。老郑抬起头喊道:“妈妈,我是你的儿子!”母亲搂住儿子,浑身颤抖。她喊道,“石蛙!”老郑激动地喊道:“妈妈,你在叫我!”但是老母亲又僵住了。石蛙是老郑小时候在乡下的小名。

去年夏天,老郑的妈妈离开了。母亲去世的前一天,她奇迹般地醒来,慢慢地在床前拿出几本存折和一本笔记本,存折上的存款日期、金额和密码都一一记下。这是这位86岁的母亲为儿子呕吐物的最后一根线,她辛辛苦苦挽救了自己的生命,晚上上厕所时,她不忍开灯。

亲戚之间的爱,在最深的时候,在黑夜的河里,我们仍然可以听到它流动的声音。

来源?|羊城晚报,2019年10月6日A08版

文本|李姣

图片|视觉中国,图片和文字没有关系

编辑| Addie

校对|梁郑捷

审计?|鲁伊特山

发行|太阳方超

http://www.wfxinlongjixie.cn